"Спартак" Москва - это наша судьба

«Спартак» - самый популярный и уважаемый клуб России. Журнал Eurofootball рассказывает о великой истории команды, которая никак не может выбраться из десятилетней черной полосы.

«Он все видит»

«Спартак» может гордиться такой победой, «Ростов» может гордиться такой командой», - эта длинная фраза попала на первую полосу газеты «Спорт-Экспресс» 16 июня 2003 года. За день до этого красно-белые перебороли своих южных противников, Егор Титов забил в ворота Ильи Близнюка один гол, и москвичи выиграли Кубок России. Если внимательно вглядеться в спартаковские лица на фотографиях с церемонии награждения, станет заметна почти неприкрытая тревога. «Сейчас — трофей, а что будет дальше?», - примерно такой вопрос читался в глазах немногочисленных русскоязычных футболистов столичного клуба.

Через четыре дня после победы в Кубке команду покинул Олег Романцев, десять раз выигрывавший чемпионат страны. «Спартак» наводнили бесталанные легионеры, в коллективе появились странные работники с неопределенными функциями, а новый президент, Андрей Червиченко, брался за несколько дел одновременно. Осень-2003 стала самым жестоким временем для красно-белых в российской истории. Падение в турнирной таблице (после десяти лет почти безостановочного доминирования!), проблемы с составом (он был переполнен), потеря контроля над ситуацией и ужасающий, как апперкот Флойда Мейвезера, бромантановый скандал, прогремевший не только в России, но и в Европе. Череда болезненных для любого фаната москвичей событий вылилась в баннер с портретом Николая Петровича Старостина и надписью «Он все видит». Полотно вывесили на трибуне в самое подходящее время: «Спартак» безвольно проигрывал зиловскому «Торпедо», отчаянно нуждавшемуся в очках для продолжения борьбы за выживание.

Не «верность» и не «отвага»

Николай Петрович, которого к тому моменту не было в живых уже как семь лет, действительно все видел. Он жил «Спартаком» с того дня, как они с братьями основали этот клуб. Впрочем, слово «основали» здесь неуместно — скорее, реорганизовали «Красную Пресню» (прежде — «Московское Спортивное Общество») и заложили принципы нового коллектива. Николай, Андрей, Петр и Александр сами были футболистами, и в 1935 году к ним в квартиру пришли друзья, чтобы обсудить название новой команды. По красивой, легенде, сначала в ход пошли банальные и заурядные существительные. «Верность», «Победа», «Отвага» - все варианты отметал Николай Петрович, чей взгляд внезапно наткнулся на книгу Рафаэлло Джованьоли - «Спартак». Это название всем понравилось — предводитель восстания римских рабов обладал набором качеств, ценившихся в компании образованных и интеллигентных отцов-основателей футбольного клуба. Увы, романтичная история — всего лишь вымысел, ибо сам Старостин позже признался, что никакой книги Джованьоли на столе не лежало.

Как бы то ни было, 19 апреля 1935 года Всесоюзный совет физической культуры принял Устав общества «Спартак». Братья Старостины стремились развить коллектив в минимальные сроки: команду заявили в первый же чемпионат СССР, где она сходу заняла третье место. В осеннем первенстве красно-белые выиграли золотые медали, отодвинув «Динамо» с первой строчки.

«Ух уж это «Динамо»

«Любить «Спартак» в себе, а не себя в «Спартаке», - эта аксиома Николая Петровича Старостина стала не живописной цитатой, а настоящим правилом жизни для тех, кто примерял форму москвичей. Деятельные братья окружили футбольный клуб заботой, сразу поняв, как можно привлечь болельщиков на трибуны. Первый наставник столичной команды — чешский рулевой Антонин Фебер — до «Спартака» успел потрудиться в испанской «Валенсии», поэтому с постановкой яркой и комбинационной игры проблем у красно-белых не возникло. Эти проблемы появлялись на другом уровне — с тех пор, как в Кубке СССР 1939 года коллектив Старостиных дважды одолел тбилисское «Динамо» (второй раз — в несправедливо назначенной переигровке), нарком внутренних дел Лаврентий Берия затаил на братьев глубочайшую обиду. Увы, слово «обида» в сознании этого палача моментально переросло в слово «ненависть». Как итог — все братья Старостины были репрессированы, но пережили заключение и дожили до преклонных лет. «Дьявол в обличье Берии включил часы моей судьбы. Время пошло», - писал в своей книге «Футбол сквозь годы» не сломленный Николай Петрович, которого обвинили в профашистских настроениях, вражеской работе и причастности к шпионажу.

После войны «Спартак» возрождался неуклонно, но небыстро: по составу москвичи могли претендовать только на место крепкого середняка. В этой роли красно-белые упорно сопротивлялись тогдашним лидерам (ЦДКА, «Динамо» Тбилиси, «Динамо» Ленинград» и «Торпедо» Москва) и огрызались победами в Кубке СССР. Эстонский наставник Альберт Вольрат на некоторое время абстрагировался от привычного кружевного стиля спартаковцев и сделал из москвичей волевой и атлетичный коллектив, готовый затолкать мяч в ворота в любое время матча — с первой секунды и до последних мгновений дополнительного времени.

Вольрат, ушедший перед сезоном-1948, сделал свое дело - «Спартак» вернулся в группу фаворитов, и уже в 1952 году праздновал чемпионство. Составу красно-белых можно было позавидовать: Симонян, Нетто, Ильин, Паршин и Седов в пятидесятые годы принесли столичной команде четыре комплекта золотых медалей. Клуб стремительно обрастал мускулами — с 1955-го начальником вновь стал Николай Петрович Старостин, умевший  мотивировать футболистов в раздевалке. Старший из братьев неизменно посещал тренерские установки, и в конце тактического повествования регулярно брал слово. Одна притча, одна фраза, одна история из жизни — и игроки выходили на поле вдохновленными и заряженными. Самым принципиальным противником для Николая Петровича оставалось московское «Динамо». Однажды перед битвой с бело-голубыми Старостин по давней традиции навестил раздевалку и увидел жужжавшую возле окна муху. Отец-основатель «Спартака» неторопливо взял газету, смачно прихлопнул несчастное насекомое, после чего со злобой посмотрел на оцепеневшую команду и прошипел: «Ух уж это «Динамо». Надо ли рассказывать, что в тот день противникам красно-белых досталось больнее, чем жертве Николая Петровича?

Бесков vs Лобановский

После трагедии 1976 года, когда титулованный «Спартак» упал в первый дивизион, Старостину пришлось забыть о своей динамовской антипатии и смириться с нахождением в клубе ветерана бело-голубых Константина Ивановича Бескова. Новый тренер оперативно внедрил свои методики, молниеносно вывел подшефных в элиту, а уже в 1979 году недавний визитер футбольного подземелья опередил всех оппонентов и оккупировал первую строчку. Соперником №1 для красно-белых стали киевские динамовцы Валерия Лобановского. Лишь дважды за всю двенадцатилетнюю спартаковскую карьеру Бескову удавалось обставить своего визави, не гнушавшегося использовать дипломатию в футбольных вопросах.

Юрий Гаврилов, Федор Черенков, Ринат Дасаев — для болельщиков московского «Спартака» именно они, а не Марадона, Платини или Дзофф были главными кумирами тех лет. К сожалению, восьмидесятые годы отложились в памяти поклонников знаменитого «ромбика» не только захватывающими битвами с киевлянами, но и кошмаром в «Лужниках» в 1982 году: из-за давки и непрочной лестницы матч с голландским «Хаарлемом» запомнился не удачным результатом, а гибелью 66 человек, многие из которых были подростками.

Своего стадиона у «Спартака» нет до сих пор — вероятно, из-за долгого отсутствия влиятельного покровителя, появившегося только в середине «нулевых», когда акции красно-белых выкупил миллиардер Леонид Арнольдович Федун. К слову, ленточку на «Арене Открытие» собираются перерезать уже в 2014 году, пригласив на дебютный поединок одного из грандов европейского футбола.

Прерванная связь

Николай Петрович Старостин скончался 17 февраля 1996 года в возрасте 93 лет. До последних дней он посещал все матчи «Спартака» (даже игры дублеров) и ходил на тренировки. Клубом руководили уже другие люди, те самые, которые не нашли возможность организовать достойное прощание с прародителем красно-белых. Вспоминает ветеран команды Евгений Ловчев:

• Я был поражён, когда ни на панихиде в манеже, ни на похоронах не появились игроки команды. Говорили, что «Спартак» улетел на сборы – причём, когда Старостин умер, команда была в Москве. Но, как мне сказали, билеты были заказаны, чартер оплачен…
  Смерть не приходит вовремя, её всегда не ждут. Когда умирает отец, дети должны быть рядом. Было стыдно, что команда улетела, не побывав на похоронах. Связь времён, поколений прервалась именно в тот день.

В конце восьмидесятых коллектив из рук фактически выдавленного из «Спартака» Бескова (жена Константина Ивановича винила Николая Старостина в увольнении мужа) принял молодой Олег Романцев, проповедовавший всю ту же кружевную, техничную и скоростную игру. Москвичи не без драмы (победный гол забил Валерий Шмаров со штрафного на последней минуте) выиграли союзное первенство 1989 года, и с начала новой эпохи принялись уничтожать своих российских противников. Журналисты, имевшие в те годы доступ к Тарасовке, рассказывали, как радикально менялся с годами Романцев — из демократа, игравшего с подопечными в шахматы, Олег Иванович преображался в нелюдимого властителя. Золотые медали копились, громкие международные виктории в дуэлях с грандами случались практически из года в год, популярность «Спартака» росла, однако игроки ощущали дискомфорт. Из тренера, умеющего отыскать талант (например, Андрея Тихонова) на матче второй лиги, Романцев стал наставником, готовым отчислить за косой взгляд в столовой.

Москвичи добирались до еврокубковых полуфиналов, подписывали контракты с легионерами, пририсовывали себе звездочку над эмблемой (сейчас их там целых четыре — прибавились союзные регалии), но Олег Иванович, к моменту наступления нового тысячелетия, откровенно сдал. «Мукунку...ну он же хор-о-о-о-ший», «Грановский перебегает этого...как его...в «Реале» бегает...А, да, Роберто Карлоса», - эти фразы, произнесенные Романцевым на пресс-конференции Кубка Содружества, не нуждались в комментариях — все было предельно ясно и без злорадства.

В 2001-м красно-белые выиграли свое последнее «золото», в 2002-м заняли третье место, пропустив наверх «Локомотив» и ЦСКА, а о 2003-м вспоминать попросту не хочется.

Все эти события дали повод Игорю Рабинеру написать книгу с животрепещущим названием «Как убивали «Спартак», разошедшуюся огромными тиражами. Красно-белые уже в 2005 году поднялись на второе место, но стиль, исповедуемый Александром Старковым, никоим образом не соответствовал принципам Старостина. «Как бы чего не вышло», - так называли трусливую оборонительную тактику латыша те, кто застал стеночки и забегания времен Бескова и Романцева.

«Пора выигрывать»

Старков словно не замечал критику, и весной 2006 года в редакции «Спорт-Экспресса» взорвалась информационная бомба: Дмитрий Аленичев заявил, что латвийский специалист — тупик для «Спартака». Победителя Лиги Чемпионов почти сразу отчислили из клуба, вынудив завершить карьеру, а вскоре Тарасовку покинул и Старков вместе с помощником Игорем Клесовым, которого игроки окрестили... Берией.

В 2006 и 2007 годах москвичи пополняли клубный музей безрадостными серебряными наградами, а летом 2008-го в клуб вернулся Валерий Карпин, сначала занявший пост гендиректора, а затем совместивший эту должность с должностью наставника. «Человек руководит командой уже пять лет, пора выигрывать трофей», - говорит осенью 2013 года Леонид Федун, выкупивший акции «Спартака» у Червиченко, про которого среди красно-белой торсиды принято говорить либо плохо, либо никак.

Латание дыр в обороне, решение проблем с фанатами, частые неудачи в главном дерби страны с ЦСКА, регулярные фиаско в еврокубках («Легия» и «Санкт-Галлен») - на данный момент все эти неприятности отходят на второй план. Задача только одна: сделать так, чтобы сайт spartak-bez-titulov.ru, отсчитавший уже больше 10 лет с 15 июня 2003 года, прекратил свое существование. 

Павел Городницкий